Babam ka\u00e7 g\u00fcnd\u00fcr\u00a0 hasta yat\u0131yordu, bilmiyorum. Kondumuzun bir odas\u0131 vard\u0131, mutfa\u011f\u0131m\u0131z banyomuz, oturma odam\u0131z, yatak odam\u0131z. Yerde yatard\u0131k. Babam duvar\u0131n yan\u0131nda yatard\u0131. Yine orada<\/a> yat\u0131yordu.\u00a0 Babam\u0131n yatmas\u0131 demek, eve hi\u00e7 para girmiyor demekti. Zaten birikmi\u015f param\u0131zda yoktu.\u00a0 Evimizde bulgurumuz, mercime\u011fimiz, kuyruk ya\u011f\u0131m\u0131z vard\u0131. Ama ekmek gerekliydi.<\/p>\n Kalekap\u0131s\u0131’ndaki\u00a0 Anda\u00e7 F\u0131r\u0131n\u0131’ndan bor\u00e7 al\u0131yorduk. O zamanlar bakkallarda ekmek sat\u0131lmazd\u0131.\u00a0 Bor\u00e7 ald\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131n ka\u00e7\u0131nc\u0131 g\u00fcn\u00fcyd\u00fc bilmiyorum, benim beyaz torbama ekmekleri koyan uzun boylu Ramazan amca, “Baban iyi olmad\u0131 m\u0131 Muzaffer?” diye sordu.<\/p>\n \u0130\u00e7im h\u0131rp etti. Galiba Ramazan Amca ekme\u011fi kesecekti, vermeyecekti.<\/p>\n Bir g\u00fcn sonra i\u00e7imde bin bir ku\u015fkuyla f\u0131r\u0131na gittim. Ramazan Amca yine ekmekleri say\u0131yordu. Oh nas\u0131l sevinmi\u015ftim.\u00a0 A\u00e7 kalmayacakt\u0131k.<\/p>\n “Muzaffer sana bir i\u015f versek yapar m\u0131s\u0131n?” diye sordu.<\/p>\n Ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.<\/p>\n “Okuluna\u00a0 yine giebileceksin. F\u0131r\u0131na gece \u00fc\u00e7 bu\u00e7ukta, d\u00f6rtte geleceksin, hamur tartacaks\u0131n…”<\/p>\n Gece i\u015f bitince eve, sonra okula. Annem ne derdi? A\u00e7 kalmamak, ekmeksiz kalmamak i\u00e7in \u00e7al\u0131\u015f\u0131rd\u0131m.<\/p>\n Annem hep tavana bakt\u0131, sonra g\u00f6zlerime. Bana sordu:<\/p>\n “Sen ne diyorsun Muzaffer?”<\/p>\n “\u00c7al\u0131\u015f\u0131r\u0131m anne…” dedim.<\/p>\n